Juan Emar, un escritor fantasmagórico, emerge después de una siesta de 60 años en un campo perdido en el tiempo. El joven espectro le escribe una carta a su enamorada Guni Pirque para ponerla al tanto de cuanto ha pasado. En ella comparte experiencias sensitivas del campo chileno, narrando vivencias que entrelazan leyendas, episodios campestres y la presencia de seres fantásticos.